Путин назвал условия изъятия частного бизнеса в пользу государства
Владимир Меньшов: "В кинематографическом сообществе я чувствую себя неуютно"
О советском кино и о советском человекеВ рамках проекта "Цифровая история" блогер Егор Иванов ("Тубус") беседовал на тему "Советский человек и советское кино" с режиссером Владимиром Меньшовым.
Накануне.RU представляет выдержки из ответов знаменитого режиссера, который чувствует себя одиноко со своими взглядами в творческой среде. Меньшов вспоминает о том, как коллеги восприняли получение им "Оскара" за культовый советский фильм "Москва слезам не верит", как произошел крен в сторону авторского кино в ущерб "картинам для народа" и размышляет, почему власти продолжают хоронить советское наследие.
Про авторское кино
Авторского кино не было, по большому счету, оно ярко заявило о себе в 1957 году фильмом "Летят журавли", и тогда пошел крен в авторское. Сначала это было издалека и слабенько, а потом этот курс стал главным, самым важным, получалось, что только это и есть кино. На мой взгляд, был приличный перекос, мы стали терять зрителя. Кинематограф приносил бешеные доходы. Говорят, это еще надо перепроверить, но на доходы от кинематографа содержалась, вроде как, медицина и даже образование — но я не думаю, что до такой степени доходило.
Но это было в 60-ые годы, золотой век нашего кинематографа, с 70-х уже начали сбавлять обороты, а к середине 80-х годов наш кинематограф по доходам и расходам уже сравнялся. Сколько тратили — столько и назад получали. И это уже было симптоматично и даже катастрофично. Снимать кино "для людей" — это было не престижно. Было заявлено со всех трибун, в интервью уважаемых режиссеров звучала эта мысль — "я не снимаю для народа, меня не волнует, сколько людей будет сидеть в зале". Это была почти что парадигма — "мне важно, чтобы 20 человек моих друзей хорошо отозвались об этом фильме, это будет мне лучшей наградой". Как вы понимаете, 20 человек друзей не дают такого дохода, который требуют расходы фильма. Когда мы снимали "Москва слезам не верит", я очень хорошо помню, с каким пренебрежением говорили о нашей картине. Причем, говорили уважаемые люди.
"Москва слезам не верит" — это "индийское кино"
Тогда вышло постановление (не помню точно за чьей подписью, может быть, даже решение совета министров), что за картину, которая собирает свыше того минимума окупаемости — а минимум окупаемости для среднего фильма был определен тогда в 17 млн зрителей, — вы можете себе представить эту цифру, которую сейчас не достигает ни одна нынешняя картина-рекордсменка в России? — так вот авторам картины, которая преодолевала этот рубеж, начислялись деньги за эту победу. И, надо сказать, картина "Москва слезам не верит" за первый год проката получила 90 млн зрителей, а дальше потом уже не считали даже, важен был первый год, но и на второй год тоже не меньше половины этой суммы, картина шла и шла в кинотеатрах.
У нас было постановочное вознаграждение по высшей категории — 10 тыс. руб., это вообще неслыханные деньги, так нам еще заплатили 150% от этих 10 тыс., я "офонарел", что называется, от таких денег и почувствовал на себе отнюдь не белую зависть моих коллег. Они многое поняли. А это ведь еще только часть моих заработков была, еще были заработки за сценарий, еще и жена заработала на картине.
Тем не менее, когда лента вышла на экраны, в кинематографической среде она была подвергнута самой огульной и ернической критике. Самые отменные рецензии, где раздавались такие слова, как "индийское кино", в лучших случаях говорили, что это "калька" с американских фильмов про золушку. Но самые обидные для меня были отклики коллег по цеху, смысл которых сводился к тому, что "да каждый из нас может снять такую картину, в этом ничего трудного нет, но просто нам мешает хороший вкус". Когда же картина получила "Оскара", впечатление было очень сильное, но тоже в этом же ключе — они там что, с ума сошли?
Высокое искусство?
Кино перестало зарабатывать. Это курс на 20 зрителей в зале, на "друзей", которые поймут, а на это "быдло" (правда, такое слово еще не было в моде) — ну, на этих людей, которые ломятся в залы, мы ориентироваться не будем. Мы будем думать о высоком искусстве. И существовало это высокое искусство, в критике были отмечены и заданы ориентиры — вот какое кино. Пусть 13 млн зрителей — хотя тогда это был полный провал — зато они "не пошли на поводу у дурного вкуса толпы".
"Везде сидит КГБ!"
Заставить смотреть хорошие советские фильмы зрителя, выросшего на других ритмах, на другой музыке, на других актерах, в основном американских, невозможно. Я смотрю на своего внука, который великолепно знает американское кино и значительно хуже наших актеров и наш кинематограф нынешний. А надо заставить себя сесть перед экраном, посмотреть, потому что как раз нынешняя мифология по отношению к Советскому Союзу крайне несправедлива. Все время пытаются вставить какие-то больные, дразнящие темы, что коммунистическое руководство — это бред сумасшедших, везде сидит КГБ, в каждом углу, и заставляет людей исполнять свою волю. Сотрудники КГБ "стучат" на них и заставляют их, бедняг, самих "стучать", а если они отказываются, то никогда карьеру не смогут построить. Это все бред. Этого не было!
Мифология распада?
Мифология была запущена в эпоху перестройки обиженными людьми, которые как раз, если всматриваешься в их биографию, сделали большую карьеру при советской власти, чуть ли не в ЦК КПСС работали. Но, видимо, не случилось главного — они должны были стать членами Политбюро, а не стали, и поэтому они сводят счеты с советской властью. Это совершенно не справедливо. И в нашем поколении, конечно, им не удастся внедриться, но, к великому сожалению, я смотрю — им поверили. Молодежь, которая выросла под влиянием этих "разоблачителей", создает фильмы вот по этим лекалам, которые им задали, которые остались от этого поколения, и они с удовольствием переносят такое отношение к жизни, которого не существовало. Я на этом настаиваю.
Хватит очернять себя
Нужно четкое высказывание Владимира Владимировича Путина по этому поводу, по поводу ерничества над нашей историей, над нашими святыми вещами, над войной. Сидеть и ждать, чтобы это ерничество прекратилось, бессмысленно — надо чтобы наверху было совершенно определенное мнение. Иначе добром это не кончится.
Уже были примеры глумливого отношения, например, фильм "Праздник" — его не раз обсуждали. Теперь я прочитал, что будет всемирная премьера драмы "Курск", снятой Швецией совместно с еще какой-то страной, и это вполне себе русофобская картина, судя по описанию, хотя они, может быть, думают, что снимали пророссийскую картину. Фильм о том, как наше руководство сделало все, чтобы наши моряки погибли на подлодке "Курск" — выжившие при взрыве не были вытащены наружу. На этот счет надо говорить. Надо Путину говорить.
Народ
Существует такое неуловимое понятие – народ. Никто не знает, что это такое, и всегда можно сказать — "это не народ, это толпа", я помню поразившую меня фразу, что Пушкин – это народ, а эти – не народ. Нет, братцы, население, которое присутствует на этой Земле – это народ.
Народ, и никуда не денешься. И он имеет некую позицию по всем вопросам. Я в свое время, когда началась перестройка, видел этот напор фальсификации, который обрушился на нас со страниц множества газет и "Огонька", который как бы возглавлял это движение. Я в ужасе понимал, что мы потеряли все, что мы накопили к этому времени, — идеологическое все потеряно. И где-то лет 20 назад была передача "Суд времени", которую организовал и вел Кургинян, это была его инициатива, хотя, может, рискнуло организовать все это высшее руководство. Шли такие серьезные споры по телевидению... голосование в зале всегда принимало характер такой как 40/60, 45/55, 48/52 — в какую-то из сторон, а в это же время передачу смотрели по стране и смотрели очень здорово. И результаты зрительского голосования меня потрясали, потому что каждый раз сторону Кургиняна занимало 85-90% зрителей. То есть вот эти многие годы активного промывания мозгов прошли зря — все равно люди стояли твердо на своем.
Потом выбирали главную историческую личность – "Имя России". На выбор были Петр I, Столыпин, а когда голосование начало приближаться к концу, все поняли, что выйдут на первое место Ленин и Сталин. И ужаснулись этому, и пошли какие-то грубые вбросы за другие кандидатуры, победил в конечном счете Александр Невский. Александр Невский (смеется), с чем я вас и поздравляю!
Подлог
Вся десоветизация в 90-ые шла в сопровождении "документов" — потому верили, а потом оказалось, что они ничего не стоят. А мы верили — сначала были страшные документы, которые "открывали нам глаза", и люди действительно возмущались, верили — смотрите, что Ленин наговорил! Что "если из десяти человек — девять надо расстрелять, потом эта одна десятая построит коммунизм". Это же все шло в сопровождении "документов". Почему на нас такое гипнотическое воздействие оказывали слова — "пакт Молотова-Риббентропа"? А то, что до этого договорились англичане, договорились французы, у всех были заключены договоры с немцами — это что, забыли? Нет, мы были самые большие подлецы и самые большие негодяи. И это потому, что нами руководили "самые негодяи из негодяев" — коммунисты, и они совершенно не думали о народе, о мире, они думали только о своих интересах.
Открывались "документы", как они "пировали" во время немецкой блокады Ленинграда, как они "разъедались пирожными", в то время как люди на улицах умирали от голода. Надо было все это перемолоть, пережить, чтобы начало появляться ощущение сопротивления, я хорошо это помню. Сначала это было на уровне эмоциональных всплесков: "да что же вы говорите!"
Сопротивление
Все помнят "Письмо Андреевой", оно было напечатано в газете "Советская Россия" и произвело дикий кипиш в либеральном мире, который воцарился. А письмо было крайне робко и интеллигентно написано на тему — что же мы делаем? Зачем мы хороним всю нашу историю? Но нет, якобы это все было инсценировано Лигачевым, какая преподаватель химии напишет из Ленинграда такое, это сочинили здесь, не может быть! А это был всего лишь эмоциональный отклик на дикую антисоветскую кампанию — еще существовал Советский Союз.
И тогда вдруг появился Сергей Георгиевич Кара-Мурза со своей книжкой "Интеллигенция на пепелище родной страны", он был великолепным научным работником и не поддался эмоциональным провокациям, а стал по пунктам раскладывать обвинения, которые предъявлялись, и оспаривать их. Это был уже серьезный разговор, он многое сделал для этого "сопротивления", которое возникло в Советском Союзе, потом в Российском государстве.
Великолепные, отчаянные статьи Владимира Бушина, он писал с огромной долей юмора, и сейчас пишет, но ему уже за 90 лет, а его статьи в 1980-ые годы были хлесткие, умные, злые, точные — он не боялся, он был эмоционально заряжен, для меня это значило очень много. И был такой философ Панарин, если вы помните, который занял тоже антилиберальную нишу, и очень хорошо писал, но это уже было несколько специализировано. И тогда мы тоже стали "притормаживать". Я говорю не о тех, кто говорил с трибун, что надо сжечь дотла эту "Спарту", "пусть вместе с нами", как говорила эта ненормальная девушка (Новодворская, – прим. ред.).
Мы начали притормаживать, мы были растеряны все, эта психическая атака была очень мощной, хорошо продуманной, подготовленной, была осуществлена людьми, которые все время Советского Союза сидели в подполье и вдруг вышли наружу. "Подпольные люди" — мы даже и не подозревали, что они есть, тем более, что они есть в ЦК КПСС. Тем более, что они есть в Политбюро ЦК КПСС — эти люди, которые вышли и сказали — все, я всегда знал, что это неправильное общество, неправильная страна, неправильная жизнь, и теперь я могу открыто это сказать. И сейчас они там же, в руководстве страны, они выдвиженцы этих людей.
Образ советского человека в кино
После "Москвы слезам не верит" мне говорили: "Что вы занимаетесь лакировкой действительности?" Девушка из рабочих стала директором завода. Ну, где вы это слышали, как это можно? Говорили это коллеги, критики говорили, критикессы особенно на это нажимали — такую карьеру — как? Да только через какие-то партийные диваны можно пройти. Где та женщина, которая сделала такую карьеру?
Я широко раскрывал на них глаза — как будто мы выросли в разных странах! Почему они не верят, что можно сделать карьеру в Советском Союзе? Да меня окружали люди, которые начинали снизу, и вырастали до руководящих должностей. В поколении наших отцов были в основном такие люди. В конце концов, когда у меня кончались доводы, я говорил — вы можете допустить, что человек, который 20 лет назад работал откатчиком главного ствола на шахте № 32 города Воркуты, сейчас получает "Оскар" – это я, и вы меня никогда не убедите, что нельзя по-честному сделать карьеру. А они жили уже в этом ощущении. Видимо, так и делали свои карьеры.
Рейган
Ну, и я знаю, что когда Рейган собирался на встречу с Горбачевым — это был 1989 год, кажется, — его советники, понимая, что он крайне необразованный человек (по крайней мере, по отношению к России), и знает только западный мир (он много раз демонстрировал, что он малообразованный человек), его хотели ввести в курс дела и посоветовали посмотреть "Москва слезам не верит", чтобы понимать, что такое современная Россия, а не та, которая ему представляется, где на улицах лежит снег до второго этажа и ходят медведи. И, действительно, что-то в его понимании перевернулось. По слухам, он восемь раз смотрел фильм. Я думаю, это преувеличение, но раза три он посмотрел подряд, ему еще и понравилась картина, и он повернулся в сторону понимания русских людей, России и нашего устройства жизни.
Десоветизация в творческой элите
Я довольно одиноко там себя чувствую, слава богу, у меня есть несколько друзей — но они все больше из старшего возраста — с которыми я на эту тему могу говорить. Тот же Карен Шахназаров — большая умница и талантливейший человек, Саша Бороднянский — выдающийся сценарист, который тоже разделяет мою точку зрения, но нас таких немного.
В основном, я скажу, что перестройка началась не зря с Дома Кино — там собиралась группа Ельцина, и там было много обиженных людей, среди кинематографистов были те, кому "недодали" в этом обществе, людей, нуждающихся в переменах. Они ждали, что в новом обществе им наконец дадут. И им действительно давали, а потом отодвигали, и приходят другие на их место, а они уже замаранные в измене, не знают, что им дальше делать, как дальше жить.
Но в принципе в своем кинематографическом сообществе я себя чувствую неуютно с моими взглядами, которые я вам сейчас изложил. А молодежь идет аполитичная довольно, уже воспитанная этими людьми, имевшими власть в 80-ые и 90-ые годы, с их позиций судят нынешнюю жизнь и прошлую тоже.
Что нужно для возвращения советского человека?
Мне казалось, что все уничтожено на корню, что осталась выжженная земля после 80-х годов, к 1990-м — выжженная земля осталась. Однако, жизнь более многообразна, более живуча, простите за тавтологию, и она каким-то образом сквозь асфальт выпирает. И, думаю, что если бы создались условия…
Ведь мы не живем сейчас в капиталистическом обществе, это неправда, мы сейчас в какой-то середине болтаемся, боясь принять окончательно звериные законы капитализма, когда "выживай — не можешь? — сдохни". Мы заняли некоторую промежуточную позицию, когда поддержка государства для беднейших слоев есть, но только чтобы они все-таки не умирали, а у них хватало на еду и одежду, чтобы они могли продолжать работать. А мы не привередливые, можем выжить в трудных условиях и многое перенести. В нашем поколении живет еще война, мы там были "дети войны", но все равно помним, что это такое, как это было — всей стране.
Но для советского человека нужно и советское устройство.
Летать в России станет еще дороже
Креатив Госдумы так и прет: про букмекеров и депутатов
Вот это "Вызов"
